在中国文人笔下，似乎还没有哪一种花，享有过比梅花更多更集中的欣赏赞誉咏叹，甚至是——爱恋。更没有哪一种花，能像它那样得到众口一辞的好评价，以至于不得不背上沉甸甸的文化负载。
梅花美吗？大概。不过美与不美，在这里说真的无关宏旨，因为若论“选美”，不论从哪个角度看，梅花肯定美不到无可争议堪做花魁的程度。它不是由于在花界选美中荣获大奖才星运高照的。
梅花在中国文化中得宠，是由于“风格”，说风韵风致或风骨也行，总之是早已不关花本身什么事儿，纯粹是被人看出来并贴上去的“人”自己的那点玩艺，是“人”强抹去梅花自身的存在，硬要它充当自己的写照，或者是精神情人。谁都知道，人对所谓“精神情人”的渴慕向往，实际上无非是自恋形式之一种，有如爱着自己水中的影子。梅花不过是有幸被选中充任此职，因此，它被赋予那么多优异品格就毫不奇怪了。古时林和靖梅妻鹤子，高雅至极。可倘若不先给梅和鹤打上高雅的印戳，以它们为妻为子，最多是怪异点罢了，搞不好还有性倒错意味，又能有什么高雅可言？
活在文化中并且自视不低的人，照例会有点儿自恋情结，这容易理解。而再自恋吧，又如何好冲着自己直通通抒发恋情？那么从其他物种中找个自己形象的替代物，实在很聪明也很必要。
梅花“疏影暗香”，有点清清冷冷不凑热闹的淡泊劲儿。更重要的是，它冬天开花。淡泊挺迷人，但只一个“淡泊”，至多构成一种超然闲适的情调，很在乎以天下为己任的中国文人大多消费不起，他们所取于梅花的，应当主要是后一个特点，所说的“梅花香自苦寒来”。这特点大约可供提炼出一种孤高桀骜的个性感觉，又因为“苦寒”这个背景物候，对于天性喜欢温暖舒适的人类颇显严峻，偏能凌寒的梅花便还多了一抹勇敢叛逆又凄楚悲壮的色彩。以人心人情忖度之，梅花这种花，委实很有些生不逢时、命运不济的畸零感伤味道，却我行我素不屈不挠非把生命张扬成花朵来，活得何等艰难又何等卓绝。没点精神，做得到吗？当然实际上人也知道“子非鱼”这大常识，知道造物原是有点随心所欲，要不什么叫“天地不仁，以万物为刍狗”啊，生命从来没有选择，总是撒哪算哪，天生什么款式便只好活成什么款式，而但凡能坚持活下来，没在“物竞天择优胜劣汰”中被挤出了局的，也总是能够自得其乐，人家究竟活得好与不好，原本轮不到“人”去臆测妄断。
可惜，明明知道，却还是忍不住要臆测妄断一下两下，还永远改不了一用就是那个糟透了的“拟人”手法，结果弄得万物都被扭曲成人的模样人的心性，不给天地留一寸自然净土，也真是“人”的痼疾。比如梅。本来对于它我无所谓好恶，只因它被刻划得太像人，便有了许多毛病可挑。
我想梅花这种花，活得未免太累了，太跟自己过不去了。或许还有点矫情，有点玩着另类去媚俗的意思。要说苦寒对于它，是命运不公，世道不公，并非它的所愿，也并非它的所宜，#e#那么它很可以好好抉择一下，是接受现实，好死不如赖活着呢？还是去他妈的命运世道，你给我的这活法儿我不要。不要一种活法，不管对于人类还是任何其他物种，应该说都不太难，以梅花为例，最简单的反抗和挑战，就是偏不开花：既然你只给我一份苦寒，我凭什么照你的规定开花？最决绝的反抗和挑战，则是连这生命也索性放弃，彻底拒绝——热爱生命，也得先看看是什么样的生命，假如一味地热爱热爱，闹到捡进篮里全是菜，那生命不是也太滥太不值了点？
对待一种不公，一种违背心愿，一种生存的大不适，想讨还个说法，也许不是总能办到，愿意有个态度，却至少可以由自己主宰。
梅花有什么态度？一边苦寒着，凄切着，幽怨着，一边又永远随份从时地活着，还决不会忘记挣挣扎扎地按时按季奉出花朵与幽香，你说这心态？
要说梅花对苦寒原是天生的喜悦，苦寒里开花也是天生的需要，近乎有某种自虐癖，要换了风和日丽，还愁着不知怎生自处，愁着生命中不能承受之轻呢，那么，苦寒该正是它的乐趣，愉悦和玩味才对，大得其所哉。倘若如此，它又何必老是对世界做出那副备受薄待的苦难状，以及“寂寞开无主”的多情与寂寞？真苦难从来不供炫耀，真寂寞从来不为人所知，一旦抖出来让人看，怎么也少不了拿苦难做身价，用寂寞去凑热闹的嫌疑。
我有理由不以为然梅花这种花。我想它从普通花卉之一升华到“岁寒三友”这种文人精神情人的位置，应当是一路对应着一种文化由盛及衰的下滑历程。梅花是越来越萧飒的意象，这是文化人眼中历史的萧飒，也是那种历史中文化自身的萧飒。直到彻底变成病梅，终于连文人也难以忍受了，不得不为之摇头叹气咿吁唏！
2006年8月
